まだ売店も開いていない初夏の早朝。駅のホームにはこれからやってくる各駅停車のドアの前あたりに、一人か二人が待っていた。間もなくやってきた電車に乗ると、七人掛けと三人掛けシートの端が、二つに一つは開いている。その端の一つに座りいつものようにイヤホンでラジオを聴き始めた。

　しばらくすると、ラジオのニュースに混じって泣き声のようなにぎやかな音が聞こえてきた。イヤホンをはずしてその音をよく聴いてみると、それはドアか車両連結部分から聞こえてくる。

　道端に捨てられた子猫の鳴き声のようにも聞こえるし、お腹を空かせた赤ん坊が、母親に甘えるときのような泣き声にも聞こえた。

　電車が止まるとその音も止み、走るとまた聞こえてくる。速度が増して安定走行になると比較的静かになる。走り始めたときの加速時や止まる手前の減速時がいちばんにぎやかだ。連結部のオイルが足りないのだろうか、それとも、ちょっとやそっとのオイルを足したくらいでは間に合わないくらいに、部品が磨耗しているのだろうか。

　電車の泣き声のような音は、これから人生が始まる赤ん坊や子猫のものというより、引退間近の電車の音のようだ。かつては急行として各駅をすっ飛ばしていた車両が、走行距離が長くなりあちこちにガタが来て、残り少ない余生を各駅停車として過ごしているのだろうか。

　音はみゃーみゃーとにぎやかだが、夏の終わりの蝉のようにも聞こえた。

-2007/5/22