いつもの帰り道を歩いていたら、
後ろから騒々しく鐘を鳴らす音が近づいてきた。
それは通り過ぎて十字路を右に曲がった。
赤い色をした消防車だった。

それからもう一台が、
今度はスピーカーで緊急自動車であることを知らせながら、
前方の信号のある十字路をそのままつっきろうとしていた。

最近はディーゼル規制のためか右翼の車も少なくなり、
久しぶりに聞いたけたたましさだった。

十字路を渡ると、間もなく、
また別の消防車が後ろからやってきて通り過ぎて行った。
大きな通りから入ったいつもの路地が、
今日はやたらに車が多く、人も多い。

多い人だかりは、消防車が向かった方向を向いていた。
近所に住む人たちが全員出てきたようなにぎわいだった。
火事は近くで起きているらしく、
○○さんの家らしい、と言った未確認情報が耳に入った。
火事場らしい現場を左に見ながら先に進むと、
今度は正面からこちらに消防車が近づいては後ろへ抜けた。

通りには、白い煙と木と埃を焼いたような匂いが漂っていた。
野次馬の表情は穏やかで、
自分たちが野次馬であることをはにかみながらも、
火事への好奇心は抑えきれない、と言った様子だった。


中学の頃、
火事だと聞いて
見に行ったことがある。

着いた頃にはすでに鎮火していた。
一年上の先輩の家の横の馬小屋が焼けていた。

親戚の人が後ろから、
野次馬を蹴散らしながらバケツを持って、
馬小屋に向かっていた。
残った火を消すためだったらしい。
私はこのとき、
ただ見ているだけの野次馬の自分を
恥ずかしい、と思った。

それから、
火を怖がった馬は逃げ出せずに焼かれて死んでしまい、
一年上の先輩は、
高校ぐらいは行きなさい、という親の言うこともきかず、
家が大変だからと高校進学をあきらめ、
就職した、という話を聞いた。

元々高校に行くのが嫌だったんじゃないか、
私はそう思いたかった。


当時そんなことを考えていたことを、
木と埃の焼ける匂いと共に思い出した。


-2004/5/8