体を温めてくれるこたつに渇いた喉を潤すみかんはその組み合わせの中に小さな天国を作り上げているのかも知れません。それは狭い３畳の部屋にさえ実現できる天国です。 　

　一人で使うこたつも淋しいようでいて実は淋しくありません。寒い地獄から暖かい天国にやってくるときのように、こたつに入る人たちは大抵が安堵（あんど）の表情を浮かべ、幸せそうな顔をします。同じこたつに入る別の人のそうした表情が意識しないところで記憶の心地よい部分を呼び覚ますのだと思います。

　それは選りすぐりのアルバムを覗いたとき、そのかつての楽しい世界に引き込まれて時間が経つのを忘れてしまうことに似ているように思います。

　こたつを置くとそのあまりの心地良さに怠惰になる自分を見るのが嫌だからという理由でこたつを置かないのはわざわざ自分から天国を遠ざけてしまう行為だと思います。寒い地獄から帰ったときに迎えてくれる小さな天国をそれがこたつとみかんでは無かったにしてもそれに代わる天国は必要だと思います。

　おしゃれな洋室にもこたつ板やこたつ布団の柄を選んでこたつを置きたがるのは素直で微笑ましいと思います。そうでなければ、手軽に作れる天国を自分の部屋に作らずに一体どこに作ろうとしているのだろうかと思います。

-2000/12/26