編者が今ほど図々しくなかった頃、自分は女性と何を話せば良いのか分からない時期がありました。好意を持って緊張すればするほど話ができない。そんなときとてもおしゃべりな女性が現われて、次から次ぎに日常の他愛の無い出来事を機関銃のように喋ります。自分は話を聞くだけで良かったので当時は随分楽だと思いました。黙ってその人の話を聞いて時々質問したかしなかったか忘れましたが、話が終わって別れるときには彼女はとても満足げでした。